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Ritardato mentale
Anatoly Yakovlev è stato soprannominato nel villaggio con un soprannome offensivo e stupido: "Idiota". Imbecille, così veniva soprannominato a scuola suo figlio Vaska, studente del secondo anno e mascalzone incallito. E poi questa parola è rimasta impressa a mio padre. E non si può farci niente: Moron e Moron. Anche mia moglie, nella foga del momento, quando imprecava, lo chiamava anche "Imbecille". Anatoly stava andando fuori di testa, una volta "bollito" sua moglie, lui stesso si è spaventato e per molto tempo le ha spiegato affettuosamente che "Idiota" è quello che puoi chiamare solo uno sciocco troppo cresciuto che non vuole studiare, con il quale gli insegnanti sono tormentati. “Che idiota che sono, tra poco compirò già quarant’anni! Ebbene?... Tu sei il mio tesoro, il mio tesoro dagli occhi azzurri... Hai bisogno di una lozione al piombo - gli occhi. Acquistare?"
L'uomo e questo deficiente si sono agitati così tanto che sono andati in città, al centro regionale, e hanno comprato un cappello al grande magazzino. In effetti, stava osservando il cappello da molto tempo. Ogni volta che si trovava in città, si recava sempre al reparto dove si vendevano i cappelli e restava lì a lungo. Volevo comprare un cappello! Ma... Non è che non ci fossero soldi, ma non ha osato. Gli abitanti del villaggio rideranno: non sono mai stati da nessuna parte, il cappello è una novità per loro. Anatoly ha lavorato nel Nord come reclutatore per cinque anni e ha scontato due anni per aver violato il regime dei passaporti: ha visto la vita; sapeva che un cappello adorna una persona intelligente. Inoltre il cappello si adattava al suo viso largo. Sembrava un cinese colto. Al Nord d'estate portava il cappello, gli piaceva molto, voleva perfino parlare con un accento.
In questa visita alla città, essendosi arrabbiato e, insieme, avendo trovato la pace, con la quale le persone degne e istruite si proteggono dal ridicolo, Anatoly ha comprato un cappello. Bello, con un nastro, con un foro longitudinale nella parte superiore, con delle ammaccature dove puoi afferrarlo con le dita. Ne ha provati molti al bancone. Prese con cautela il cappello con tre dita, con un leggero movimento se lo mise, piccola peluria, sulla testa e si guardò nello specchio rotondo. La commessa, giovane, pallida, non poteva sopportarlo e osservò severa:
— Stai scegliendo una sposa? Qui sceglie, qui sceglie, è disgustoso guardarlo.
Anatoly chiese con calma:
- Hai dormito bene stanotte?
La commessa non capiva. Anatoly guardò un altro paio di "cappelli della civiltà" (come lui stesso chiamava i cappelli), accarezzò le loro fodere di raso, girò i cappelli di qua e di là, e solo dopo, mettendone uno da parte, disse:
“Caro, non sei obbligato a scegliere la tua sposa: tanto sbaglierai”. E il cappello è un'estensione della persona. Dettaglio. Ecco perché scelgo. Chiaro? Concludilo", Anatoly si rallegrò di quanto con calma, con quanta intelligenza e sottigliezza, senza rabbia, avesse rasato l'irritabile commessa. E ha anche notato: dopo aver comprato un cappello, portandolo, leggero, in una scatola, ha improvvisamente acquisito sicurezza, non ha spinto, non si è agitato, ha aspettato con dignità finché la stupida massa non ha varcato la porta, e poi è uscito solo in la strada. "Mangiatori di uova", pensava al flusso umano nel suo insieme. - Dove hai fretta? Abbaio? Impazzire? Scandalizzare e bere vodka? Quindi avrai tempo! Non c’è bisogno di affrettarsi”.
Lungo la strada comprò una libreria in un negozio di mobili. Camminavo lentamente dall'autostrada alla casa; sulla mano, al volo, una libreria, sulla testa un cappello. Sobrio. Notò che coloro che incontrava e coloro che lo incrociavano lo guardavano con sorpresa, e ne gioiva nel profondo dell'animo.
“Cosa, troppo duro? Abituatevi, abituatevi. Altrimenti sei un maestro nell’usare la lingua invano e, se avverti qualche sensazione, i tuoi occhi si spalancano immediatamente. Ecco - insulti! E loro stessi erano insensibili dal feltro. E se indossassi un sombrero? Sì, me lo fisserei alla mascella con una cinghia: e allora?»
Il cappello fece una forte impressione sulla moglie di Anatoly: iniziò a gracchiare (ridere) e a mostrare segni di psicosi sorda.
- Oh, sto per morire! - disse con difficoltà.
"Lo seppelliremo", disse Anatoly con moderazione, sistemando una libreria a capo del letto. Con tutto il suo aspetto mostrava un'intelligenza inflessibile.
-Sei pazzo? - chiese la moglie.
- Qual è il problema?
- Perché l'hai comprato?
- Indossare.
- Hai un berretto!
"Ti regalo un berretto, signorina, così puoi andare nella stalla."
- Che idiota. Non ti si addice. Si è scoperto, sai una cosa: hanno messo un vaso da notte sulla zucca.
Anatoly guardò sua moglie strizzando gli occhi... Ma l'intelligenza prese il sopravvento. Non ha detto nulla.
-Chi sei tu che ti metti un cappello? - la moglie non si è arresa. - Non ti vergogni? Ad essere onesti, non devi nemmeno essere un meccanico, ma porta il letame nei campi e otterrai un cappello. Cosa fai?!
Anatoly conosceva le espressioni del campo e talvolta le usava.
- Riparo! - Egli ha detto. - Posso applicare il grasso. Dargli una forma?
- Vai, vai, fatti vedere nel villaggio. Non puoi aspettare, lo vedo. Tutti rideranno!..
- Chi ride ultimo ride.
Con queste parole Anatoly lasciò la casa. È vero, non vedevo l’ora di sfoggiare il cappello in modo più ampio, magari anche lasciare che qualcuno lo tenesse tra le mani, con le mani pulite.
Andò al fiume, dove la domenica i dilettanti con le canne da pesca bazzicavano sulla riva.
Hanno valutato diversamente il cappello: alcuni hanno riso, altri hanno detto che è bello, che copre gli occhi dal sole... Alcuni non hanno detto proprio niente: cappello e cappello, non un nido di gazza sulla testa. E solo uno...
Era lui, infatti, che Anatoly voleva vedere. È un insegnante di lettere, un uomo piccolo e malizioso. Gli occhi sono come quelli del diavolo, luminosi e ridenti. Non dirà una parola senza un suggerimento. Anatoly sospettava che fosse diventato un deficiente a causa della sua mano facile. Un giorno litigarono con lui. Anatoly e altri due si sono impegnati a ricablare l'impianto elettrico della scuola (quello vecchio si era deteriorato e si era staccato a causa della calce). Anatoly era proprio nella sala insegnanti quando questo piccolo chiese:
- E abbassa un'estremità qui: qui ci sarà una lampada da tavolo.
"Niente lampade da tavolo", rispose Anatoly. - Com'è stato, così sarà - continuiamo come al solito.
- Il vecchio è stato cancellato.
- Quando?
- Nel diciassettesimo anno.
Anatoly si offese.
- Ascolta... tu sei un vero scienziato, vero?
- Quindi... nella media. E cosa?
- E il fatto che... qui non c'è bisogno di scherzare. Chiaro? Non c'è bisogno.
“Non lo farò”, concordò l’insegnante. Prese l'estremità del filo, la collegò alla linea comune e la abbassò abilmente sul tavolo. E ho acceso la presa.
Anatoly non ha guardato come lavorava, ha fatto il suo lavoro. E quando l'insegnante, soddisfatto, lasciò l'aula professori, Anatoly svitò la presa e staccò l'estremità. Poi hanno litigato. Anatoly ha affermato che “non è necessario essere ostinati! Com'era, così sarà. Chiaro?" L’insegnante ha detto: “Voglio che sia chiaro qui a tavola. Perché sei dispettoso?" - “Perché... sai? - È inutile portarmi a fare una esibizione! Chiaro? Altrimenti ci sono troppi scienziati: non ce la farai, non ce la farai”. Per qualche ragione, ad Anatoly non piaceva l'insegnante. Perché? - Lui stesso non ha capito. L'insegnante parlava educatamente, non voleva offendere...
Ogni volta che Anatoly incontrava un insegnante per strada, era il primo a salutarlo educatamente... e a guardarlo negli occhi, direttamente e allegramente. Forse non mi piacevano quegli occhi. Occhi dannosi! No, è stato lui a mandare "Imbecille" per il villaggio, questo è certo.
L'insegnante si sedette su un intoppo, guardando il galleggiante. Tornò a guardare i gradini, salutò, piuttosto meccanicamente... Si voltò verso il suo carro. Poi si voltò di nuovo... Anatoly lo guardava dall'alto, dalla riva. Lo guardò a bruciapelo, con condiscendenza, con gli occhi socchiusi.
- Ciao! - disse l'insegnante. - E guardo: sull'acqua si è formata una strana ombra... Che cos'è, credo? E non avevo idea che fosse un cappello. Cappello carino! Dove lo hai comprato?
"In città", Anatoly scelse questo tono: calmo, decisamente calmo. Decise di far sentire allo "scienziato" che non erano gli dei a cuocere le pentole, ma nonno Kuzma. - Come?
- Cappello stupendo!
Anatoly scese dalla riva all'intoppo e si accovacciò.
- Morde?
- Male. Quanto costa un cappello così?
- Costoso.
- Mmm. Bene, ora dobbiamo occuparcene. Di notte devi avvolgerlo nel giornale. In rete e sul muro. Altrimenti la tesa si raggrinzirà", l'insegnante guardò di sbieco, allegramente, verso Anatoly, il suo cappello...
- Grazie per il consiglio. Perché spingere l'articolazione? Mm?
- Come questo? - l'insegnante non ha capito.
- Sì, questi sguardi... di traverso - perché? Devi guardare direttamente, apertamente, onestamente. Perché guardare di traverso le persone? Non c'è bisogno.
- Sì... Grazie anche per il consiglio, per la scienza. Non lo farò più. Quindi... a volte per qualche motivo vuoi guardare di traverso, Dio solo sa perché.
- Questa è mancanza di rispetto.
- Assolutamente giusto. Cattive maniere! Insegni, impari queste regole di buona educazione e basta... Grazie per la tua osservazione. Anch'io sono solo un intellettuale di prima generazione. Grazie mille.
— Regole di buona educazione?
- SÌ. E cosa?
— Studiano tali regole?
- Stanno studiando.
- Quali sono le regole per un tono sarcastico?
- Uh, ecco... è Madre Natura in persona a decidere. Solo il tuo talento. Talento, se vuoi.
- Sta mordendo!
L'insegnante tirò la canna da pesca... Vuota.
"I pesci piccoli stanno giocando", ha detto.
- Muli.
- Che cosa?
- Chiamiamo queste piccole cose mulishki. Un mulo è un pesciolino così piccolo... Pensi che sia più consigliabile sedersi con una canna da pesca che, ad esempio, con un libro?
- Dai!.. Mi fanno gonfiare la testa. Leggi, leggi... A volte hai bisogno di pensare. Non è nemmeno dannoso. È vero?
- Dipende dalla direzione in cui pensi. Puoi, ad esempio, pensare intensamente tutto il giorno, ma si scopre che stavi pensando a come rompere il caricatore della trappola. Oppure, diciamo, per dare fastidio a tua suocera...
L'insegnante rise.
- No, pensieri del genere non ti verranno in mente mentre indossi un cappello. Il cappello, si sa, completa i pensieri. Ma il pensiero sulla suocera è ancora un pensiero piuttosto spigoloso, dai bordi frastagliati.
- Beh, a cosa stai pensando? Con una canna da pesca?
- Sì, diverso.
- Beh, ancora?
- Beh, per esempio, penso come... Quanti anni hai? — l'insegnante guardò Anatoly allegramente. Per qualche ragione si ricordò di "Idiota".
- Quaranta. E cosa?
- E ho quaranta. Non vuoi toglierti le scarpe, toglierti la maglietta e passeggiare per il villaggio in quel modo? UN?
Anatoly strinse i denti... Fece una pausa e sorrise con forza.
- No, non voglio.
- Allora sono l'unico... Sul serio, mi siedo e penso: sarebbe bello passeggiare a piedi nudi per il villaggio! - l'insegnante ha parlato sinceramente. - Oh, sarebbe carino! Ma non riuscirai a superare... Figurine!
"Sì..." Anatoly strascicò vagamente. Raccolse un sassolino ai suoi piedi e volle gettarlo in acqua, ma si ricordò che l'insegnante stava pescando, lasciò il sassolino nel palmo della mano e lo rimise al suo posto. E disse incomprensibilmente: “Bene, bene, bene...
“Ascolta”, disse l’insegnante con tono serio e appassionato, “togliamoci le scarpe e le magliette e andiamo a fare una passeggiata!” Che diamine! Insieme. Non oserò da solo... Parleremo di qualcosa, non presteremo attenzione a nessuno. E puoi anche indossare un cappello!
Anatoly si alzò, giocando con i suoi zigomi.
"Suggerisco di toglierti i pantaloni allora." Altrimenti fa caldo.
- Bene, bene, non mi hai capito.
"Tutto è chiaro, caro compagno, tutto è chiaro." Continua a pensare... nella stessa direzione.
Anatolij camminava dondolando lungo la riva... Si allontanò per circa cinque metri, si tolse il cappello, raccolse l'acqua, bevve... Si scrollò di dosso il cappello, se lo rimise in testa e proseguì. Non guardò l'insegnante. Ha cantato con finta nonchalance:
stavo tornando a casa,
Ti pensavo;
Il mio pensiero brillante era confuso e lacerato...
Fece una pausa e disse tranquillamente a se stesso:
"Vi ho visti tutti nella bara." In pantofole bianche.
